La historia interminable ha generado ríos de tinta analizando la obra de Michael Ende. ¿Qué pretendía el autor escribiendo sobre un tomo mágico que un niño lee detenidamente hasta que consigue entrar en Fantasia? La respuesta completa solo la tenía el propio Ende en su cabeza, pero nos dejó miguitas de pan suficientes para no perdernos en el bosque.
Algunos la califican de novela juvenil, incluso infantil. Yo creo que las novelas, las buenas de verdad, son como las cebollas: tienen capas. Se pueden leer a varios niveles, aunque eso no es lo importante. Lo vital es que uno disfrute y, si de paso saca conclusiones que le cambien la vida, mejor que mejor.
Salió publicada en 1979 y los que tenemos la suerte de contar con la mítica edición de Alfaguara de color rojo y verde sabemos que es una maravilla física. ¿Rojo para el mundo humano, verde para Fantasia? Ese detalle es pura magia editorial.
Pero hay libros que son tramposos. Libros que te invitan a entrar con la promesa de una aventura inofensiva y, cuando te quieres dar cuenta, han cerrado la puerta a tus espaldas. Eso es lo que pasa aquí. Si solo has visto la película, has vivido engañado. Vamos a arreglar eso.
Qué es realmente este libro
«La historia interminable» es una metaficción fantástica que narra el viaje de un niño hacia el interior de su propia mente para sanar su capacidad de amar y crear.
No es solo un cuento. Es un manual de instrucciones para que la imaginación no se nos pudra por falta de uso. La novela funciona como una serpiente que se muerde la cola. Es un libro dentro de un libro que tú tienes en las manos, convirtiéndote en el tercer nivel de la narración.
Como curiosidad, la obra ha sido traducida a más de 36 idiomas y adaptada a todo lo imaginable: cine, series de animación, ballet y ópera. Pero ninguna adaptación ha logrado captar la complejidad del papel.
El curioso proceso creativo: de una caja de zapatos a la leyenda
La génesis de esta historia es tan fascinante como la trama. Michael Ende empezó a escribir la novela en 1977. Todo surgió tras la visita de su editor. El escritor, buscando inspiración, rebuscó en una caja de zapatos vieja donde guardaba notas sueltas y se puso a pensar en un montón de ideas descartadas.
En un pedazo de papel encontró garabateado: «Un niño toma un libro, se encuentra literalmente dentro de la historia y tiene problemas para salir».
Ende pensó que La historia interminable sería un proyecto sencillo. Se rumorea que se preguntó agobiado cómo podía estirar ese material para llenar un centenar de páginas. ¡Estaba muy equivocado! La historia tenía vida propia.
En poco tiempo el libro creció tanto que tuvo que pedir una prórroga hasta 1979. Según cuentan, le dijo a su editor con total seriedad: «El joven Bastián se ha negado a salir de Fantasia, y es mi deber como autor seguirle en sus viajes». Eso es compromiso.
Ende era un perfeccionista. Pidió que el libro estuviera encuadernado en cuero con incrustaciones de madreperla y cierres de latón. Una locura de costes. Al final llegó a un acuerdo con su editor: un volumen impreso en tinta a dos colores y cada capítulo empezaría con una letra ornamental ilustrada por Roswitha Quadflieg. Y menos mal, porque ese diseño es parte del hechizo.
¿Y el Áuryn? La forma de escapar de Fantasia se le ocurrió tras un invierno especialmente frío, con temperaturas rondando los diez grados bajo cero. La gema mágica permitiría a su niño salir. A veces, el frío aclara las ideas.
El argumento (para los despistados)
Antes de seguir, aviso: aquí vienen destripes necesarios para el análisis.
Bastián Balthasar Bux es un niño gordito, con las zapatillas gastadas y una vida triste. Tras sufrir el acoso escolar de sus compañeros, se refugia en la librería del señor Karl Konrad Koreander. Allí descubre un libro que emana un magnetismo extraño. Lo roba en un descuido del dueño y se esconde en el desván del colegio.
Bastián lee sobre el mundo de Fantasia, sobre las aventuras del joven guerrero piel verde Atreyu y el dragón de la suerte Fújur. Su misión: salvar a la Emperatriz Infantil de una enfermedad mortal y detener el avance de la «Nada», una fuerza que borra la existencia.
El giro maestro ocurre cuando Bastián comprende que la Emperatriz necesita un nuevo nombre para curarse, y que solo un humano puede dárselo. El niño cruza la barrera de la ficción, grita «¡Hija de la Luna!» y se mete literalmente en Fantasia.
Aquí es donde la película termina y el verdadero libro empieza. La segunda parte es un viaje de Bastián en dos planos: creciendo como persona y reconstruyendo Fantasia gracias al Áuryn, el medallón que concede deseos. Pero hay un precio terrible: por cada deseo cumplido, Bastián olvida quién fue en su vida anterior.
El conflicto con el cine: por qué Ende odiaba la película
Si creciste en los ochenta, la película de Wolfgang Petersen es sagrada para ti. Lo entiendo. La música, el vuelo final… es icónico. Pero Michael Ende la odiaba con fuerza.
Llegó a calificarla de «gigantesco melodrama cursi» y fue a juicio para que quitaran su nombre de los créditos iniciales. ¿Por qué? Porque la película corta la historia a la mitad y traiciona el mensaje. Nos vende que la fantasía es un refugio maravilloso para escapar del acoso.
El libro dice lo contrario: la fantasía es un lugar peligroso. Si te quedas allí demasiado tiempo, pierdes la cabeza. El verdadero viaje del héroe no es entrar en Fantasia, sino ser capaz de salir de ella habiendo aprendido algo para mejorar tu realidad.
La Nada y el olvido de la humanidad
Un tema central es la falta de imaginación en los humanos: ni crean, ni sueñan. Esto viene representado por la Nada que asola Fantasia. No es un monstruo que rompe cosas; es el vacío.
La relación es simbiótica: cada vez que una persona imagina una historia, Fantasia se hace más rica y colorida. Pero si dejamos de soñar, la Nada avanza. Y ojo al dato genial: los personajes de Fantasia no tienen edad. Viven desde siempre, igual que los cuentos. No se sabe cuándo nacieron ni su origen porque las ideas son eternas.
Gmork, el hombre lobo, explica algo aterrador: cuando la Nada devora una parte de Fantasia, esa parte no desaparece. Aparece en el mundo humano convertida en mentira. Los sueños olvidados se vuelven obsesiones, miedos y propagandas políticas.
El ciclo de vida y muerte
Ende aprovecha para hablar del ciclo de las civilizaciones y las ideas. A través del oráculo se explica que la Emperatriz Infantil había estado enferma en más ocasiones, casi destruyéndose todo, hasta que un humano le pone un nuevo nombre. Es un ciclo de renovación constante.
Y la muerte es necesaria. Fíjate en la Vieja Morla, la tortuga gigante del pantano. Ella representa la indiferencia de quien ha vivido demasiado. Su cita es demoledora:
«Mira —gorgoteó la Morla—: somos viejas, pequeño, demasiado viejas y hemos vivido bastante. Hemos visto demasiado. Para quien sabe tanto como nosotras nada es importante ya. Todo se repite eternamente: el día y la noche, el verano y el invierno…, el mundo está vacío y no tiene sentido. Todo se mueve en círculo. Lo que aparece debe desaparecer, y lo que nace debe morir. Todo se compensa: el bien y el mal, la estupidez y la sabiduría, la belleza y la fealdad. Todo está vacío. Nada es real. Nada es importante».
La Emperatriz Infantil: ¿Dios o la Naturaleza?
Una parte curiosa es la figura de la Emperatriz. Algunos la comparan con Dios, pero es algo más complejo. Leamos cómo la describe Ende:
«En realidad era mucho más que una soberana o, mejor dicho, era algo muy distinto. No gobernaba, nunca había utilizado la fuerza ni hecho uso de su poder, no mandaba nada ni daba órdenes a nadie, nunca atacaba ni tenía que defenderse de ningún ataque, porque a nadie se le hubiera ocurrido levantarse contra ella ni hacerle daño. Para ella todos eran iguales… era el centro de toda la vida de Fantasia. Y todas las criaturas, buenas o malas, hermosas o feas, divertidas o serias, necias o sabias, todas, estaban allí sólo porque ella existía. Sin ella no podía subsistir nada, lo mismo que no puede subsistir un cuerpo humano sin corazón».
Ella es la neutralidad absoluta. Es la Creatividad Pura. A la creatividad no le importa si escribes una historia de amor o una de terror; solo quiere existir. Por eso acepta a los monstruos igual que a los héroes.
Sus decisiones son incomprensibles para la moral humana: envía a Atreyu a una misión suicida sin darle pistas. Atreyu se mueve por fe ciega. Solo los elegidos podían verla en la Torre de Marfil, lo que algunos interpretan como un acceso a un plano mental superior.
La corrupción de Bastián: el descenso a los infiernos
Que Bastián se pierde en el camino antes de madurar es un clásico del viaje del héroe, pero aquí es brutal. Es una crítica a la corrupción y la tentación del poder.
Cuando recibe el ÁURYN con el lema «Haz lo que quieras», Bastián cree que puede hacer lo que le venga en gana. Desea ser fuerte, guapo, valiente. Pero el precio es su memoria.
«El que nada recuerda nada puede desear».
Bastián va olvidando su mundo. Olvida que era un niño gordo del que se burlaban. Olvida a su padre. Se convierte en un tirano caprichoso que casi destruye lo que queda de Fantasia. ¿Por qué? Porque en el fondo no quiere volver. La imaginación no se concibe sin la realidad, y vivir solo en la fantasía es una forma de locura.
Esto culmina en la Ciudad de los Antiguos Emperadores, un manicomio donde acaban los humanos que perdieron todos sus recuerdos y quedaron atrapados. Un destino peor que la muerte.
La opinión del propio Michael Ende
Nadie mejor que el autor para cerrar el círculo. ¿Qué opinaba él de todo este lío filosófico?
«Cuando nos fijamos un objetivo, el mejor medio para alcanzarlo es tomar siempre el camino opuesto. No soy yo quien ha inventado dicho método. Para llegar al paraíso, Dante, en su Divina comedia, comienza pasando por el infierno. (···) Para encontrar la realidad hay que hacer lo mismo: darle la espalda y pasar por lo fantástico. Ése es el recorrido que lleva a cabo el héroe de La historia interminable. Para descubrirse, a sí mismo, Bastián debe primero abandonar el mundo real (donde nada tiene sentido) y penetrar en el país de lo fantástico, en el que, por el contrario, todo está cargado de significado. Pero hay siempre un riesgo cuando se realiza tal periplo; entre la realidad y lo fantástico existe, en efecto, un sutil equilibrio que no debe perturbarse: separado de lo real, lo fantástico pierde también su contenido».
Ende veía su obra como una respuesta a la crisis existencial de Europa y del mundo moderno:
«Esta es la historia de un niño que pierde su mundo interior, su mundo mítico, en esta única noche de crisis, una crisis de vida, se disuelve en la nada, y tiene que saltar a esta nada, los europeos también tenemos que hacerlo. Hemos llegado al punto, el punto cero. Logramos disolver todos los valores. Y ahora tenemos que lanzarnos, y solo teniendo el coraje de saltar allí a esta nada podremos despertar nuestros propios poderes creativos más íntimos y construir una nueva fantasía, es decir, un nuevo mundo de valores».
Y su confesión final, que a mí como escritor me toca la fibra:
«Mi salvación reside en el conocimiento de que la fantasía es la verdadera madre de una especie de literatura, que para la salvación de mi alma tuve que encontrar el camino de regreso a las viejas estructuras narrativas de una manera inconformista».
Una nota personal sobre construcción de mundos
Como Santi Limonche, os diré que este libro fue mi escuela. Me enseñó que la construcción de mundos (worldbuilding en el original, pero aquí lo diremos en cristiano) no va de dibujar mapas bonitos. Va de geografía emocional.
En Fantasia, las distancias no se miden en kilómetros, sino en deseos. Si quieres ir a un sitio, tienes que desearlo de verdad. El entorno responde al estado de ánimo del personaje. Eso es lo que intento aplicar en mis novelas: que el escenario sea un espejo del alma del protagonista. Sin la libertad que vi en estas páginas, mis historias serían mucho más aburridas y cuadriculadas.
De vez en cuando envío una carta con fragmentos inéditos, mitología, humor de escritor y alguna que otra confesión heroica.
Te interesará saber...
¿Cómo se le ocurrió a Michael Ende La historia interminable?
La idea surgió tras una visita de su editor en 1977. Ende buscó en una caja de zapatos llena de ideas descartadas y encontró una nota que decía: «Un niño toma un libro, se encuentra literalmente dentro de la historia y tiene problemas para salir». Pensó que sería un libro corto, pero la historia creció sola.
¿Por qué el libro está impreso en dos colores?
Fue una exigencia estética de Ende tras negociar con su editor. Las letras en rojo representan el mundo real (la historia de Bastián en el desván) y las letras en verde representan el mundo de Fantasia (la historia de Atreyu). Esto ayuda al lector a saber en qué plano de realidad se encuentra.
¿Qué significa la frase "Haz lo que quieras" del Áuryn?
No significa ceder a los caprichos momentáneos. Según Ende y la filosofía de la novela, significa encontrar y seguir tu «Verdadera Voluntad», el deseo más profundo de tu corazón, que en el caso de Bastián resulta ser la capacidad de amar y ser amado, no el poder.
¿Por qué Michael Ende odiaba la película de 1984?
Ende consideraba que la película era un «melodrama cursi» que trivializaba su obra. Criticó que solo contaran la primera mitad (la aventura fácil) y omitieran el viaje interior y oscuro de Bastián en la segunda parte, donde se enfrenta a su propia sombra. Llegó a ir a juicio para retirar su nombre.
¿Qué representa la Vieja Morla en el libro?
La tortuga gigante Morla representa el nihilismo, la indiferencia absoluta y la depresión. Su actitud de «nada importa, todo se repite» es el opuesto a la juventud y esperanza de Atreyu. Es una manifestación de cómo la falta de propósito puede paralizar a una criatura antigua.
¿Qué pasa si Bastián se queda en Fantasia?
Si Bastián gasta todos sus recuerdos pidiendo deseos, pierde su identidad y su mente. Terminaría en la Ciudad de los Antiguos Emperadores, un lugar donde vagan los humanos que olvidaron el camino de vuelta, convertidos en cáscaras vacías y dementes.
¿Cuál es la relación entre la Nada y las mentiras?
En el libro se explica que cuando una criatura de Fantasia es absorbida por la Nada, no desaparece simplemente. Al cruzar al mundo humano, se transforma en una mentira. Esto simboliza cómo la falta de imaginación y verdad interior corrompe la realidad humana.
¿Qué quiso decir Ende con que los europeos deben "saltar a la nada"?
Ende creía que la sociedad moderna (europea) había disuelto todos sus valores tradicionales y estaba en un «punto cero». Saltar a la nada significa tener el coraje de enfrentar ese vacío existencial para, desde allí, despertar nuevos poderes creativos y construir nuevos valores, tal como hace Bastián.
