La cruda mitología de Cupido y el riesgo de amar

¿Alguna vez te has parado a pensar por qué narices celebramos el amor regalando cosas que se marchitan en tres días o que engordan en las caderas? Si lo analizas fríamente, es absurdo. Pero, en el fondo, tiene todo el sentido del mundo. El amor humano es exactamente así: perecedero, momentáneamente dulce y, si no tienes un cuidado extremo, te acaba taponando las arterias vitales.

Como escritor de fantasía, me gano la vida inventando mundos, diseñando religiones y creando conflictos mágicos. Pero te aseguro que la realidad siempre supera a la ficción por goleada. Llevamos milenios intentando explicar por qué sentimos ese nudo en el estómago que nos vuelve imbéciles integrales delante de la persona que nos gusta. Y la respuesta, siento decirte, no está en las comedias románticas de Hollywood. La respuesta la tenían los antiguos.

Esos tipos sí que sabían de qué iba la vaina. No te intentaban vender la moto averiada de la «media naranja» ni el «fueron felices y comieron perdices». Te decían, con una honestidad brutal que ya quisiéramos hoy, que el amor es una fuerza de la naturaleza, como un huracán o un terremoto, capaz de arruinarte la vida en un segundo o de salvártela si tienes suerte.

«El amor es una patología divina, una invasión del territorio personal que las culturas antiguas personificaron en dioses para justificar nuestras peores decisiones y la pérdida absoluta de la razón».

El mapa del desastre (o por qué nadie se ha librado nunca)

Vamos a dejarnos de teorías académicas aburridas y vamos a ver cómo se las gastan los dioses del amor por el mundo. Avance: ninguno es un angelito con pañales que dispara flechas de goma. Son terroristas emocionales.

1. Mesopotamia: Ishtar y la conexión entre la cama y la trinchera

Empezamos fuerte en la cuna de la civilización, donde inventaron la escritura y, probablemente, las primeras crisis de pareja. Allí adoraban a Ishtar (o Inanna, según a quién preguntes).

Olvídate de las flores y los poemas cursis. Ishtar era la diosa del amor sexual, la fertilidad y, ojo al dato, la guerra. Sí, has leído bien. Para los antiguos mesopotámicos, la emoción de meterse en la cama con alguien y la de lanzarse a la batalla con una lanza eran básicamente la misma droga: adrenalina pura, deseo de conquista y un riesgo altísimo de acabar herido de gravedad.

• El mito que lo explica todo: Ishtar no era una diosa pasiva que esperaba en un trono. Cuando se encaprichó del pastor Dumuzi y la cosa acabó mal (larga historia), ella misma bajó al inframundo. Amenazó a los guardianes de las puertas con romper los cerrojos y hacer subir a los muertos para que devoraran a los vivos si no la dejaban pasar a por lo suyo. Eso es intensidad y no lo de mandarte veinte mensajes de WhatsApp seguidos a las tres de la mañana.
• La lección: El deseo es violento. Te saca de ti mismo, te vuelve territorial y peligroso. Si buscas paz y sosiego, cómprate un hámster. Si buscas amor de verdad, prepárate para la guerra, porque vas a tener que luchar contra tus propios demonios y, a veces, contra los del otro.

2. India: Kama y el peligro de molestar al universo

En la India tienen a Kama. Y no, no me refiero solo al libro ese de posturas acrobáticas que todos dicen que han hojeado pero nadie ha practicado entero por miedo a una hernia. Kama es el dios primordial del deseo.

Lo suelen pintar de una forma bastante psicodélica: montado en un loro gigante (sí, un loro) y disparando flechas hechas de cinco tipos de flores distintas. Suena inofensivo, casi hippie, ¿verdad? Pues escucha cómo acaba su historia más famosa.

• El mito que duele: Un día, los otros dioses convencieron a Kama para que le disparara una de sus flechas a Shiva, el dios destructor, que estaba en profunda meditación. La idea era que se enamorara y tuviera un hijo para salvar el mundo. ¿El resultado? Shiva abrió su tercer ojo, cabreado por la interrupción, y calcinó a Kama en el acto. Lo convirtió en un montón de ceniza humeante.
• La lección: El amor te quema. Literalmente. Y a veces, intentar forzar la atracción en alguien que está «en sus cosas» (o meditando sobre la estructura del cosmos) es la forma más rápida de salir chamuscado. El deseo es necesario para que el mundo gire, pero es una fuerza volátil que puede destruirte si no sabes cómo manejarla.

3. China: Yue Lao y la burocracia del destino inevitable

Los chinos antiguos eran mucho más prácticos y menos dados al drama explosivo. Nada de flechazos aleatorios ni loros gigantes. Ellos tienen a un funcionario celestial: Yue Lao, el «Anciano bajo la Luna».

Este señor es un burócrata del destino. Imagínalo con un gran libro contable donde están apuntados todos los matrimonios que van a ocurrir en la historia y un saco lleno de hilo rojo.

• El mito que te relaja (o te agobia): Yue Lao se dedica a atar los tobillos (o los meñiques, según la versión) de las personas que están destinadas a estar juntas antes de que nazcan. No importa si se odian al principio, si viven en continentes distintos o si sus familias están en guerra. El hilo es mágico: puede estirarse hasta el infinito, enredarse como los cables de tus auriculares en el bolsillo, pero nunca puede romperse.
• La lección: Relájate. No tienes el control que crees tener. Si esa persona está para ti, ni aunque te quites del medio; si no está para ti, ni aunque te pongas delante. Es una visión fatalista, sí, pero oye, te quita mucha presión de encima en la primera cita. No es culpa tuya si sale mal, es culpa de la burocracia celestial.

4. Aztecas: Xochipilli, Tlazoltéotl y el mal viaje

Cruzamos el charco. Los aztecas, que no se andaban con chiquitas en casi nada, tenían una visión del amor compleja y dual. Por un lado estaba Xochipilli, el «Príncipe de las Flores», dios de la belleza, la danza y… los alucinógenos sagrados.

Amar, bajo la influencia de Xochipilli, era como un trance místico. Un estado alterado de conciencia donde todo es color y música. Pero ya sabemos que todo subidón tiene su bajón.

Y ahí es donde entra la otra cara de la moneda, una diosa que me fascina: Tlazoltéotl. Era la diosa del deseo carnal desenfrenado, pero también la «Devoradora de Inmundicias». Los aztecas creían que el exceso de pasión sexual generaba una especie de suciedad espiritual, y había que acudir a ella para confesarse y limpiarse. El amor era un ciclo de colocón, pecado y resaca moral.

• La lección: El enamoramiento es una droga dura. Te altera la percepción de la realidad. Tu pareja no es perfecta, amigo mío, es que vas colocado de dopamina, oxitocina y quién sabe qué más sustancias produce tu cerebro. Y cuando se pasa el efecto, tienes que lidiar con la basura emocional que has generado.

5. África (Yoruba): Oshun y la dulzura que ahoga

En la cultura Yoruba de África Occidental, Oshun es la reina. Es la diosa de las aguas dulces, el oro, la belleza y el amor sensual.

Pero ojo, que sea dulce y coqueta no significa que sea débil. Oshun es como un río caudaloso: te da de beber, riega tus cosechas y te refresca, pero si la cabreas, la ignoras o intentas estancar su flujo, te ahoga sin miramientos o te inunda la casa y te deja sin nada.

• El mito fundacional: Se cuenta que cuando los dioses primordiales (todos hombres, qué sorpresa) bajaron a organizar el mundo, dejaron a Oshun de lado. ¿El resultado? Nada funcionaba. La tierra se secó, las mujeres no quedaban embarazadas, reinaba el caos estéril. Tuvieron que volver a buscarla y pedirle perdón de rodillas para que la vida volviera a fluir.
• La lección: El amor (y la energía femenina que Oshun representa) es el agua que hace que la maquinaria oxidada de la vida funcione. Puedes creerte muy duro, muy guerrero y muy autosuficiente, pero sin ese flujo húmedo y vital, te secas como una pasa al sol.

6. Grecia y Roma: Eros, Cupido y la puntería traicionera

Y por fin llegamos a los culpables de que hoy tengamos tarjetas rosas. Pero ojo, que la versión original de Eros (Grecia) y Cupido (Roma) no tiene nada que ver con ese querubín regordete de los dibujos animados.

Al principio, Eros era una fuerza cósmica, un titán primordial que surgió del Caos para que el universo no se desmoronara. Era el pegamento de la realidad. Pero con el tiempo, los poetas lo convirtieron en el hijo de Afrodita (diosa de la belleza y el drama) y Ares (dios de la guerra). Vaya genética, ¿eh?

• El mito que cambia el juego: La historia de Psique es clave. Eros se supone que debía castigarla, pero se pincha con su propia flecha y se enamora. Lo interesante es que Cupido no pide permiso ni perdón. Es caprichoso, a veces cruel y siempre impredecible. Los griegos y romanos sabían que el amor te vuelve estúpido y te ciega (de ahí que a veces lo pinten con una venda en los ojos).+3
• La lección: El amor es un niño con un arma cargada. No atiende a razones, estatus social o conveniencia. Te dispara y punto. Si te toca, estás jodido y bendecido a partes iguales. Es la definición perfecta de la arbitrariedad del deseo.

La Edad Media: el invento del sufrimiento con estilo

Damos un salto en el tiempo. Los dioses antiguos eran brutos, pero honestos. Entonces llegó la Edad Media en Europa y decidimos complicarlo todo. Inventamos el amor cortés. Y ahí empezó el verdadero desastre.

Pasamos de dioses que te poseían físicamente a caballeros con armadura oxidada que suspiraban durante veinte años por una dama a la que solo habían visto una vez en una torre lejana. El amor dejó de ser una celebración del cuerpo para convertirse en un ejercicio de sufrimiento glorificado.

Creamos la idea de que para amar de verdad había que pasarlo mal. El deseo tenía que ser imposible, inalcanzable, platónico. El trovador no quería acostarse con la reina; quería escribirle canciones tristes sobre cuánto le dolía no poder hacerlo. Fue la época dorada de la friendzone con laúd.

Esta etapa es crucial porque nos metió en la cabeza la idea tóxica de que el amor romántico tiene que ser una carrera de obstáculos. Si es fácil, no vale. Una herencia maldita que todavía arrastramos hoy cuando pensamos que el drama es sinónimo de intensidad.

La actualidad: el amor en tiempos de algoritmo

Y así llegamos a hoy. Hemos matado a los dioses, hemos guardado las armaduras y hemos decidido que la mejor forma de gestionar la fuerza más incontrolable del universo es a través de una pantalla de cinco pulgadas.

Hoy en día, el amor se ha convertido en un producto de consumo rápido. Es eficiente, higiénico y tiene obsolescencia programada. Hemos cambiado los leones de Ishtar por deslizar el dedo a la derecha. Ya no le pedimos al oráculo que nos diga nuestro destino; confiamos en que un algoritmo de Silicon Valley sepa mejor que nosotros quién nos conviene basándose en tres fotos con filtro y una biografía que dice «me gusta viajar y la pizza».

Vivimos en la ilusión de la abundancia infinita. ¿Por qué esforzarte en conocer las profundidades oscuras de alguien (eso que los aztecas llamaban «inmundicias») si puedes descartarlo y tener a diez candidatos nuevos en un minuto? Hemos ganado en comodidad, pero hemos perdido la capacidad de sostener la mirada ante el misterio del otro. Es un amor de saldo: barato, accesible, pero que rara vez te lleva a ningún sitio interesante.

¿Y qué pasa en mi casa? Asdis: el amor como acto de rebeldía

Vale, ya hemos dado la vuelta al mundo y a la historia. Hemos visto guerra, hilos rojos, drogas y algoritmos. ¿Cómo encajo yo todo esto en Fernatir, mi universo literario?

Cuando diseñé a Asdis, tenía claro que no quería a la típica diosa de porcelana que se sienta en una nube a lanzar corazones. Eso es aburrido y, sinceramente, poco útil en una fantasía épica donde la gente se juega el cuello.

En mis novelas, Asdis es la «Madre Leona». Físicamente es más baja que sus hermanos, los mellizos Imidris y Larus, y tiene unos inquietantes ojos rosáceos que parecen ver a través de tus excusas. Pero no te dejes engañar por su estatura o su túnica de lino sencilla. Es la única que tiene las agallas de plantarle cara a Darma, el dios del orden absoluto.

No somos un error, somos una elección de diseño

En la mayoría de mitos, los dioses crean a los humanos y luego se lavan las manos. En Fernatir, Asdis es la Creadora de la Humanidad, y se toma ese título muy en serio.

El conflicto central de mi cosmogonía es fascinante (si me permites el auto-bombo): Darma quiere un universo perfecto, ordenado, predecible y, seamos honestos, aburridísimo. Asdis, en cambio, defiende el libre albedrío.

• El dato clave: Se dice que cuando Asdis nos creó, Procellis (el dios de las tormentas y el viento) metió la mano en la mezcla. ¿El resultado? Somos imperfectos, erráticos y emocionales.

Para Darma somos productos defectuosos que hay que controlar. Para Asdis, somos sus hijos aprendiendo a caminar. Ella defiende nuestro libre albedrío con uñas y dientes. En una escena del Concilio en La vara de Karanos, ella misma se planta y suelta: «No puedes cambiar mi creación… Tienen el derecho a elegir desde su nacimiento».

La estrategia del amor en vida

Aquí es donde entra el amor. En Fernatir, enamorarse no es solo algo bonito; es la herramienta que Asdis nos dio para que la vida perdurara a pesar de nuestra fragilidad.

Como ella misma explica en Akoni y el bimbairi: «El amor es el poder que inicia la vida y la pasión posibilita su permanencia».

Asdis sabe que la perfección es estática (y la muerte en vida). Por eso, el amor en mis libros es vivo, complicado y real. Es la fuerza que hace que un archiepískopo se salte las normas o que un guerrero desafíe a un imperio. Asdis no quiere robots obedientes; quiere humanos que se equivoquen, que amen y que, en ese proceso, encuentren su propia verdad.

Por qué seguimos cayendo en la misma piedra

Al final, da igual si le rezas a Ishtar para la batalla, si buscas el trance de Xochipilli o si te encomiendas a los ojos rosáceos de Asdis. La verdad nuclear sigue siendo la misma.

El amor es el único riesgo que todos estamos dispuestos a correr porque, en el fondo, sabemos que es lo único que nos salva de ser máquinas.

Quizás Darma tenga razón y seríamos más eficientes sin sentimientos. Pero Asdis nos enseña que la eficiencia está sobrevalorada. Yo prefiero pensar, y es lo que escribo, que el amor es esa «imperfección divina» que nos hace libres. Es la herida que nos recuerda que estamos vivos y que, a diferencia de los dioses perfectos, nosotros tenemos algo por lo que luchar.

Te interesará saber...

¿Por qué los dioses antiguos del amor eran violentos?

Porque las culturas antiguas entendían el deseo como una fuerza invasora e irracional, similar a la furia de la guerra (Ishtar) o capaz de provocar la destrucción (Kama).

¿Qué diferencia hay entre Xochipilli y Tlazoltéotl en la mitología azteca?

Xochipilli representa el aspecto estético, alucinógeno y gozoso del amor, mientras que Tlazoltéotl encarna el deseo carnal desenfrenado y la posterior purificación de esa «inmundicia».

¿Cómo cambió el concepto de amor en la Edad Media?

Se pasó de una visión física y divina a una idealización platónica. El «amor cortés» glorificaba el sufrimiento y el anhelo por una persona inalcanzable como la forma más pura de afecto.

¿Qué es el hilo rojo del destino en la mitología china?

Es una creencia gestionada por el dios Yue Lao, que ata a las almas gemelas predestinadas con un hilo invisible que puede enredarse, pero nunca romperse, eliminando el azar en el amor.

¿Qué representa Oshun en la mitología Yoruba respecto al amor?

Representa el amor como una fuerza vital y fluida, similar al agua dulce: necesaria para la vida y la prosperidad, pero destructiva si se la intenta contener o ignorar.

¿Quién es Asdis en los libros de Santi Limonche?

Es la diosa creadora de la humanidad y del matrimonio. En su mitología, creó a los humanos «incompletos» para obligarlos a buscar el amor como método de supervivencia

¿Qué relación tenían los aztecas con el amor?

Lo veían a través de Xochipilli como una experiencia estética y alucinógena, vinculada a las flores, la música y el placer sensorial intenso.